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A Umut,  
su nombre significa «esperanza» en mi lengua materna
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INTRODUCCIÓN 
¿Qué puedo hacer yo por ustedes?

Los aviones de combate rompen el cielo nocturno en 
gigantescos trozos geométricos como si el aire fuera un 
objeto sólido. Es el 15 de julio de 2016, la noche del in-
tento de golpe de Estado en Turquía. Yo estoy apilando al-
mohadas contra los temblorosos cristales de las ventanas. 
Me parece que acaban de lanzar una bomba en el puente, 
pero no veo fuego alguno. En las redes sociales la gente 
habla del bombardeo del Parlamento. «¿Entonces es eso?», 
me pregunto. «¿Esta noche vendrá a ser como el incendio 
del Reichstag para lo que queda de la democracia turca y de 
mi país?»

En la televisión, varias decenas de soldados levantan 
barricadas en el puente del Bósforo, mientras gritan a los 
atemorizados civiles:

–¡Váyanse a casa! ¡Esto es un golpe militar!
Pese a sus enormes cañones, algunos de los soldados es-

tán claramente aterrados, y todos parecen perdidos. La tele-
visión afirma que se trata de un golpe militar, pero este no 
es el característico golpe de Estado. Normalmente los golpes 
de Estado tienen cara de póquer: no hay regateo ni negocia-
ción, y, desde luego, no se duda en absoluto a la hora de 
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utilizar la artillería pesada. Lo absurdo de la situación pro-
voca sarcasmo en las redes sociales. Esta clase de humor no 
pretende necesariamente provocar risas; es más bien un con-
curso de amarga ironía, que solo parece normal a quienes 
participan en él. Los chistes hacen referencia principalmente 
a la idea de que se trata de un acto orquestado para legiti-
mar el sistema presidencial –‌como alternativa al parlamen-
tario– que el presidente Recep Tayyip Erdogan lleva tiempo 
reclamando; un cambio que le otorgaría aún más poder del 
que ya tiene como único gobernante de facto del país.

El humor negro desaparece a medida que los cielos de 
Estambul y de Ankara se convierten en bulliciosas colme-
nas de aviones de combate. Estamos aprendiendo el len-
guaje de la guerra en tiempo real. Lo que yo había creído 
una bomba era en realidad un estampido sónico: el es-
truendo, similar a una explosión, que producen los avio-
nes de combate cuando rompen la barrera del sonido. Esa 
es la terminología adecuada para explicar que el aire se 
rompe en gigantescos pedazos y se precipita sobre noso-
tros en forma de temor: temor a darnos cuenta de que an-
tes de que salga el sol podríamos perder nuestro país.

En la capital, Ankara, la gente intenta diferenciar entre 
los estampidos sónicos y el auténtico sonido de las bombas 
que caen sobre el Parlamento y el cuartel general del servi-
cio de inteligencia. La catástrofe que se desarrolla ante 
nuestros ojos se ve constantemente desdibujada por lo ab-
surdo de las noticias que aparecen en nuestras pantallas. La 
televisión transmite en directo cómo los diputados corren 
por el Parlamento tratando de encontrar el refugio antiaé-
reo, olvidado desde hace largo tiempo, y cuando por fin lo 
localizan nadie encuentra las llaves, mientras fuera, en las 
calles, la gente, en pijama y con el cigarrillo en la boca, da 
patadas a los tanques y grita improperios a los aviones.
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En nuestras pantallas se está produciendo una explo-
sión de comunicaciones, y muchos de nosotros sabemos 
que eso no es demasiado normal. La historia reciente de 
Turquía nos ha enseñado que un auténtico golpe de Esta-
do empieza cuando el ejército arresta a los políticos y cie-
rra las fuentes de información. Además, los golpes suelen 
producirse en las primeras horas de la mañana, no durante 
el horario de máxima audiencia televisiva. En este golpe, 
meticulosamente televisado, durante toda la noche apa-
recen representantes del gobierno en distintos canales de 
televisión, pidiendo a la gente que ocupe las calles y se opon-
ga al intento de usurpación del ejército. Internet no se ra-
lentiza como suele hacerlo cuando ocurre algo que desafía 
al gobierno; por el contrario, va más deprisa que nunca. 
Aun así, la velocidad e intensidad de los acontecimientos 
de la noche no permiten a los escépticos procesar correcta-
mente estos extraños detalles.

Erdogan se comunica por FaceTime, y sus mensajes se 
emiten en CNN Türk. Llama a todo el mundo a ocupar 
los centros de las ciudades. Como la mayoría de la gente, 
no imagino a los partidarios del gobierno saliendo a la ca-
lle para enfrentarse al ejército. Desde la fundación de la 
moderna República Turca en 1923, bajo el liderazgo de Ke-
mal Atatürk, tradicionalmente el ejército ha sido la insti-
tución más respetada del país, cuando no la más temida. 
Pero al parecer han cambiado muchas cosas desde el últi-
mo golpe militar, producido en 1980, cuando fueron los 
izquierdistas quienes se resistieron, y fueron encarcelados 
y torturados por ello: el llamamiento del presidente halla 
eco en miles de personas.

Las pantallas de televisión no muestran en ningún 
momento a los jóvenes y aterrorizados soldados que mue-
ren golpeados y estrangulados por la multitud. Es enton-
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ces cuando en todos los minaretes del país se inicia una 
interminable sela. La sela es una oración especial que se re-
cita tras la muerte de alguien. Tiene un tono tan estreme-
cedor que incluso quienes no están familiarizados con las 
costumbres musulmanas perciben que habla de lo irrever-
sible, del final. Esta noche, a la sela le siguen ruidosos lla-
mamientos desde los minaretes invitando a la gente a salir 
a la calle en nombre de Dios para salvar al presidente, la 
democracia, a la nación... Ahora la salmodia de la muerte 
comparte el cielo con los aviones, el delirante Allahu akbar 
de los partidarios de Erdogan y los gritos de socorro de los 
soldados. Recuerdo el poema que lo empezó todo:

Los minaretes son nuestras bayonetas.
Las cúpulas, nuestros cascos.
Las mezquitas, nuestros cuarteles.
Y los fieles, nuestros soldados.

Fue Erdogan quien recitó el poema en un evento pú-
blico en 1999, lo que le llevó a ser encarcelado durante 
cuatro meses por «incitar al odio religioso», y le convirtió 
primero en un mártir de la democracia y luego en un des-
piadado líder. Y ahora, diecisiete años después, la noche 
del golpe, el poema parece una de esas profecías que en-
trañan su propia realización, una promesa que se ha man-
tenido a costa de todo un país.

Con el tiempo hemos aprendido que en Turquía los 
golpes de Estado siempre terminan igual, independiente-
mente de quién los haya iniciado. Es como en aquella las-
timera frase del exfutbolista inglés reconvertido en experto 
televisivo Gary Lineker, que decía que el fútbol es un sen-
cillo deporte en el que se juega durante ciento veinte mi-
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nutos y al final los alemanes ganan en los penaltis. En 
Turquía los golpes de Estado se llevan a cabo durante to-
ques de queda de cuarenta y ocho horas, y al final se en-
carcela a los izquierdistas. Después, obviamente, se extirpa 
a otra generación de progresistas, dejando el alma del país 
aún más estéril de lo que era.

Viendo los informativos progubernamentales a lo lar-
go de la noche, me resulta cada vez más evidente que no 
ha cambiado nada. Aparecen imágenes y vídeos de solda-
dos arrestados yaciendo desnudos en las calles bajo las bo-
tas de civiles –‌como yacían los izquierdistas bajo las botas 
de los militares tras el golpe de 1980–, mientras los me-
dios informativos y los troles del gobierno en las redes so-
ciales, en absoluto paralizados como el resto de nosotros, 
nos presentan la perspectiva que juzgan más apropiada: 
«Gracias al llamamiento de Erdogan, la gente ha salvado 
nuestra democracia.»

En mi calle se multiplica el grito de Allahu akbar, 
acompañado de disparos de ametralladora desde vehículos 
en marcha. Después de tantos años bajo el gobierno del 
AKP, aparentemente la devoción al ejército se ha visto 
reemplazada por el compromiso religioso con Erdogan. 
Estamos presenciando cómo su rostro y su nombre se 
convierten en los símbolos de la nueva Turquía en la que 
vamos a despertar. Bajo la locura y el ruido, una maquina-
ria propagandística cuidadosamente elaborada funciona a 
pleno rendimiento, preparando ya el nuevo reino político 
que cobrará vida por la mañana. Y, después de haber criti-
cado durante mucho tiempo el régimen de Erdogan, al 
romper el alba ya está claro –‌con la cristalina claridad de 
la noche de los cristales rotos– que en esta nueva demo-
cracia no habrá sitio para las personas como yo.
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Ver producirse un desastre ejerce un efecto sedante; 
como millones de personas en todo el país, estoy adorme-
cida. A medida que nuestra sensación de impotencia crece 
junto con la desgracia, la cacofonía se transforma en una 
única sirena, un estribillo constante: «Ya no puedes hacer 
nada; es el fin.» Los informativos globales se suben al ca-
rro. Para el resto del mundo, los acontecimientos de la no-
che son como la escena inicial de un thriller político, pero 
en realidad constituyen el clímax, el desenlace. Ha sido 
una película larguísima y agotadora, insoportablemente 
dolorosa para aquellos de nosotros que nos hemos visto 
obligados a presenciarla o a participar en ella. Y recuerdo 
cómo empezó: con la llegada de un populista. De ahí que, 
mientras en la televisión los presentadores británicos y es-
tadounidenses formulan apresuradas preguntas a los ana-
listas presentes en los estudios, a mí me entren ganas de 
decir: «Cuando nuestra historia termina, la vuestra apenas 
está empezando.» Amanece un sombrío día.

Recuerdo el día exacto en el que vi amanecer por pri-
mera vez. Una mañana temprano me despertó el ruido de 
la radio a todo volumen en la sala de estar, y encontré a 
mis padres fumando un cigarrillo tras otro mientras escu-
chaban la proclamación de un golpe de Estado. Conforme 
el día clareaba, sus rostros se ensombrecían. Era el 12 de 
septiembre de 1980. Miré al cielo azul y me dije: «¡Vaya!, 
eso debe de ser lo que llaman el alba.» Tenía ocho años, y 
justo en aquel momento estallaba uno de los golpes mili-
tares más cruentos de la historia moderna. Mi madre llo-
raba en silencio, como haría con frecuencia durante varios 
años después de aquel amanecer.

A partir de aquel día, como millones de hijos de pa-
dres que querían una Turquía justa, igualitaria y libre, cre-
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cí en el bando derrotado; en el de los que siempre debían 
tener cuidado, y de los que –‌como me decía mi madre 
cada vez que mi rendimiento en la escuela no era perfec-
to– estaban «obligados a ser más inteligentes que los que 
están en el poder, porque tenemos que hacerles frente». La 
noche del 15 de julio de 2016, «nosotros», como siempre, 
fuimos más inteligentes que «ellos», puesto que supimos 
combinar el análisis perspicaz con el brillante sarcasmo. 
Pero en cada plaza de cada ciudad del país eran las multi-
tudes enfervorizadas las que jugaban el final de la partida, 
quizá no tan inteligentemente, pero con efectos devasta-
dores.

El 15 de julio de 2016, mi sobrino Max Ali tenía la 
misma edad que tenía yo el 12 de septiembre de 1980. Es 
un año y medio mayor que su hermano, Can Luka. Son 
mitad turcos, mitad americanos, y viven en Estados Uni-
dos. Se suponía que deberían haber vuelto allí el 16 de ju-
lio, tras pasar unas vacaciones con su babaanne –‌«abuela» 
en turco–, es decir, mi madre. Max Ali es un auténtico de-
voto de los desayunos de babaanne. Es uno de los pocos 
afortunados del planeta que conocen los épicos desayunos 
turcos, y cree que solo babaanne sabe prepararlos. En 
nuestra familia nos sentimos orgullosos de que prefiera los 
tomates y el queso turco a los Cheerios, que mi padre de-
nomina «comida para animales». De no haber visto ama-
necer durante el golpe, sus recuerdos de babaanne se ha-
brían limitado a sus copiosos desayunos. Pero, en lugar de 
dirigirse al aeropuerto durante la mañana, al romper el 
alba vieron a su babaanne llorando y fumando un cigarri-
llo tras otro frente al televisor. Mi madre me dijo que Max 
Ali le hizo la misma pregunta que le había hecho yo trein-
ta y seis años antes: «¿Le ha pasado algo malo a Turquía?» 
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Babaanne estaba demasiado exhausta para decirle que en 
este país cada generación tiene su propio recuerdo som-
brío de un amanecer; y le dio la misma respuesta que me 
había dado a mí treinta y seis años antes: «Es complicado, 
cariño.»

Cómo y por qué la democracia turca fue finalmente 
eliminada por un despiadado populista y su creciente gru-
po de partidarios la noche del 15 de julio de 2016 es una 
historia larga y complicada. Pero el propósito de este libro 
no es contar cómo perdimos nuestra democracia, sino in-
tentar extraer lecciones de ese proceso en beneficio del res-
to del mundo. Obviamente, cada país tiene su propio 
conjunto de condiciones peculiares, y algunos de ellos de-
ciden creer que la madurez de su democracia y sus sólidas 
instituciones estatales los protegerán de tales «complica-
ciones». Sin embargo, las sorprendentes semejanzas exis-
tentes entre lo que ocurrió en Turquía y lo que el mundo 
occidental ha empezado a experimentar poco después son 
demasiado numerosas para descartarlas. Hay algo similar a 
un patrón en esa locura política que hemos dado en lla-
mar «el auge del populismo» y que todos estamos presen-
ciando en mayor o menor medida. Y aunque muchos toda-
vía no sean capaces de expresarlo en palabras, un creciente 
número de personas en Occidente sienten que también pue-
den acabar viviendo amaneceres parecidamente sombríos.

«Esta noche los turcos deben de estar observándonos y 
partiéndose de risa», rezaba un tuit de un estadounidense 
la noche de la victoria electoral de Donald Trump, menos 
de cinco meses después del fallido intento de golpe en 
Turquía. No, no hacíamos tal cosa. ¡Bueno!, puede que se 
nos escapara alguna que otra sonrisa burlona. Pero tras 
esas sonrisas se ocultaba la exasperación por tener que vol-
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ver a ver la misma tediosa película, y esta vez en la panta-
lla gigante de la política estadounidense. Teníamos la mis-
ma expresión de dolor después del referéndum del Brexit 
británico, durante las elecciones holandesas y alemanas, y 
cada vez que en algún lugar de Europa aparecía un líder 
populista de derechas exhibiendo esa sonrisa sardónica y 
engreída que constituye la firma característica del movi-
miento.

La noche de las elecciones presidenciales estadouniden-
ses, el día en que se hizo público el resultado del referén-
dum del Brexit, o cuando algún populista local enardece a 
una multitud sorprendentemente numerosa con un discur-
so que parece un absoluto sinsentido, muchos se han he-
cho la misma pregunta en sus diferentes idiomas: «¿Es este 
mi país? ¿Es este mi pueblo?» El pueblo turco, después de 
plantearse esas preguntas durante casi dos décadas y pre-
senciar el gradual desmoronamiento político y moral de su 
patria, ha involucionado hasta el punto de plantearse otra 
peligrosa duda: «¿Son los seres humanos malos por natura-
leza?» Esta pregunta representa la derrota final de la mente 
humana, y se tarda un tiempo tan prolongado como dolo-
roso en comprender que en realidad es una pregunta erró-
nea. El objetivo de este libro es convencer a sus lectores de 
que se ahorren ese tiempo y esa tortura haciendo avanzar 
rápidamente la película de terror que recientemente les 
haya tocado vivir y mostrándoles cómo detectar las pautas 
recurrentes del populismo, con el fin de que tal vez así 
puedan estar más preparados para afrontarlo de lo que lo 
estábamos nosotros en Turquía.

Daría igual que Trump o Erdogan fueran derrocados 
mañana, o que Nigel Farage nunca se hubiera convertido 
en un líder de opinión. Los millones de personas enarde-
cidas por su mensaje seguirían estando ahí, y seguirían 
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dispuestas a actuar bajo las órdenes de un personaje simi-
lar. Y desafortunadamente, como pudimos experimentar en 
Turquía de una manera especialmente destructiva, aunque 
estés decidido a mantenerte apartado del mundo de la po-
lítica, los lacayos te encontrarán, incluso en tu propio es-
pacio personal, armados con su propio conjunto de valo-
res y listos para lanzarse a la caza de cualquiera que no se 
parezca a ellos. Es mejor reconocer –‌más pronto que tar-
de– que no se trata meramente de algo impuesto a las so-
ciedades por unos líderes a menudo absurdos o limitado a 
una serie de operaciones digitales encubiertas del Kremlin: 
surge también de las bases. La enfermedad de nuestro tiem-
po no se quedará en los pasillos del poder de Washington 
o Westminster. La horrenda ética que se ha elevado hasta 
los niveles más altos de la política se filtrará y se multi-
plicará, llegará a todas las ciudades e incluso penetrará en 
las urbanizaciones valladas. Es un nuevo zeitgeist en cier-
nes. Es una tendencia histórica, y está convirtiendo la ba-
nalidad del mal en el mal de la banalidad. Y ello porque, 
por más que se presente de manera distinta en cada país, 
es hora de reconocer que lo que está ocurriendo nos afecta 
a todos.

«Entonces, ¿qué podemos hacer por usted?»
La mujer del público junta las manos en un gesto com-

pasivo mientras me formula la pregunta; sus cejas levanta-
das permanecen en un delicado equilibrio entre la piedad y 
la auténtica preocupación. Corre el mes de septiembre de 
2016, han pasado solo dos desde el fallido intento de golpe 
de Estado en Turquía, y yo me hallo en Londres, en un 
evento de presentación de mi libro Turkey: The Insane and 
the Melancholy (Turquía: los locos y la melancolía). Bajo la 
luz de los focos del escenario, me detengo un segundo a 
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deshacer el invisible equipaje que acarrea la pregunta: el 
hecho de que ella me vea como una víctima necesitada; su 
confianza en la inmunidad de su país frente al malestar po-
lítico que arruinó el mío; pero sobre todo, aun después de 
la votación del Brexit, su inquebrantable creencia de que el 
Reino Unido todavía está en condiciones de ayudar a al-
guien. Su incapacidad de reconocer que todos nos estamos 
sumiendo en la misma locura política me irrita. Finalmen-
te logro reajustar esta combinación de pensamientos en 
una respuesta no demasiado intimidante: «¡Bueno, ahora 
me siento como un bebé panda esperando a ser adoptado a 
través de un sitio web!»

En ese momento todavía hay muchos que creen que 
Donald Trump no puede salir elegido, algunos confían 
sinceramente en que el referéndum del Brexit no significa-
rá que Gran Bretaña tenga que abandonar la Unión Euro-
pea, y la mayoría de los europeos dan por supuesto que los 
nuevos líderes del odio son solo un capricho pasajero. De 
modo que mi acerba broma no provoca ni una sola sonri-
sa entre el público.

Ya he cruzado el Rubicón, así que ¿por qué no seguir 
avanzando? «Lo crean o no, lo que sea que le haya pasado 
a Turquía también les amenaza a ustedes. Esta locura polí-
tica es un fenómeno global. Así que, en realidad, ¿qué 
puedo hacer yo por ustedes?»

Lo que decidí que podía hacer era agrupar las similitu-
des políticas y sociales de diferentes países a fin de detectar 
la pauta común del auge del populismo de derechas. Para 
ello he utilizado historias, que creo que no solo son los 
transmisores más potentes de la experiencia humana, sino 
que asimismo constituyen la penicilina natural para las 
enfermedades del alma humana. He identificado los siete 
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pasos que tiene que dar un líder populista para pasar de 
ser un personaje ridículo a convertirse en un autócrata se-
riamente aterrador, mientras corrompe hasta la médula a 
toda la sociedad de su país. Estos pasos son fáciles de se-
guir para cualquier aspirante a dictador, y, por lo tanto, 
resultan igualmente fáciles de ignorar para quienes preten-
dan oponerse a él, a menos que aprendamos a leer las se-
ñales de advertencia. No podemos permitirnos el lujo de 
perder el tiempo centrándonos en las condiciones peculia-
res de cada uno de nuestros países: debemos ser capaces de 
reconocer estos pasos cuando se dan, definir una pauta co-
mún y encontrar una forma de romperla; juntos. Para 
ello, tendremos que combinar la experiencia de aquellos 
países que ya han sido víctimas de esta locura con la de los 
países occidentales cuya capacidad de resistencia aún no se 
ha agotado. Se requiere una urgente colaboración, y para 
ello es necesaria la conversación global. Este libro preten-
de humildemente iniciar una.
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1.  CREA UN MOVIMIENTO

«¡Tenemos que llevarnos al ciervo! ¡Tenemos que hacerlo!»
Son palabras de Leylosh, de cuatro años, que alza la 

voz para enfatizar el hecho de que debemos poner al ciervo 
imaginario en el asiento trasero, infinitamente grande, de 
nuestro coche igualmente imaginario, que ya está lleno 
de varios otros animales, incluido un dinosaurio que afor-
tunadamente hemos logrado salvar de la congelación. Va-
mos de viaje desde Lewisburg, una pequeña y antaño 
próspera población agrícola situada unos cien kilómetros 
al norte de Harrisburg, Pensilvania, a casa de su abuela en 
Estambul, para darle el pato que hemos construido con 
Lego y luego asado en una cocina en miniatura. Leylosh 
entorna los ojos por el viento imaginario mientras pone 
una aterradora banda sonora invernal a nuestro arduo via-
je: «¡Oouuuuvvoouuuv!» De vez en cuando echa un vista-
zo rápido para asegurarse de que le sigo la corriente. Satis-
fecha con mi capacidad de imaginación, vuelve la cabeza 
para tranquilizar a nuestros pasajeros: «No tengas miedo. 
Pronto estaremos con la abuela. Hoy no tenemos que ir al 
cole.»

En un universo paralelo menos emocionante, dentro 
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de quince minutos ella tiene que ir al jardín de infancia, 
y dentro de una hora yo tengo que dar una conferencia 
en la Universidad Bucknell, una institución especializada en 
humanidades, sobre «el auge del populismo» y en torno a 
mi novela Devir (en inglés The Time of Mute Swans), que 
trata en parte de cómo Turquía se convirtió en el ejemplo 
perfecto del tema en cuestión. La madre de Leylosh, Sezi, 
una vieja amiga que da clases en Bucknell, me convenció 
de ello, puesto que en su opinión el mundo académico es-
tadounidense tiene que saber de la experiencia turca y 
debe ser advertido sobre las últimas etapas de la adminis-
tración Trump. De modo que ha llegado el momento de 
dejar de enseñar a Leylosh a «besar como un pez» y volver 
a desempeñar mi papel en la vida real: flotar como el ángel 
de la corneta del cuadro La caída de los ángeles rebeldes de 
Bruegel para alertar a las masas despistadas. Sezi no deja 
de mirar el reloj. Pero ni Leylosh ni yo tenemos ganas de 
bajar del coche imaginario, y, en cierto sentido, sus razo-
nes no son menos políticas que las mías.

Sezi toca el fortepiano y es experta en instrumentos 
musicales de los siglos XVIII y XIX. Leylosh probablemente 
cree que todas las madres tocan a Chopin en pianos anti-
guos para persuadir a sus hijas de que se tomen el desayu-
no. Seguramente tampoco le resulta inusual que su padre 
sea un antropólogo que periódicamente va a visitar a las tri-
bus indígenas de la selva amazónica. Su escuela, un jardín 
de infancia para niños cuyos padres trabajan en la universi-
dad –‌un reducto para hijos de académicos cosmopolitas en 
una pequeña población provinciana estadounidense–, está 
llena de niños como ella: hablan al menos dos idiomas, ha-
cen regularmente viajes intercontinentales, y no tienen la 
menor idea de que lo que es normal para ellos está lejos de 
ser lo corriente.
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«Antes le gustaba ir a la escuela», comenta Sezi. Pero 
últimamente las mañanas han empezado a llenarse de gri-
tos de «¡No, mami! ¡No!». Mientras Leylosh se aferra a la 
puerta de nuestro coche imaginario resistiéndose a ir a la es-
cuela, su madre me explica que esta nueva actitud –‌como 
muchos otros inconvenientes actuales de Estados Unidos– 
se inició tras la llegada de Trump al poder. Ahí radican los 
problemas políticos de esta niña de cuatro años llamada 
Leylosh.

La mañana después de las elecciones, Leylosh llegó a 
la escuela acompañada de su madre. Las tres maestras esta-
ban esperando en la puerta, con las manos en las caderas y 
exhibiendo una nueva sonrisa sardónica. «Era como si nos 
estuvieran diciendo: “¡Chúpate esa!”», cuenta Sezi. «Todas 
son partidarias de Trump que cuidan a los hijos de los vo-
tantes de Bernie o de Hillary. La tensión ha ido aumen-
tando gradualmente desde entonces, y ahora afecta a los 
niños.» Sezi se detiene un momento para encontrar las pa-
labras adecuadas. «Estas personas cambiaron de repente, 
es como si ahora fueran una especie distinta.»

Como reza un proverbio argentino, «Pueblo chico, in-
fierno grande». Esto resulta especialmente cierto en el mun-
do actual, dado que el fenómeno del auge del populismo 
tiene mucho que ver con el provincianismo. Las poblacio-
nes pequeñas son los lugares donde la gente acostumbra 
a toparse por primera vez con esta corriente política y so-
cial. Aun así, en general no suele describirla tan diligente-
mente como los analistas políticos, y aunque lo haga, sus 
inquietudes son en gran parte desoídas. El discurso movi-
lizador de la nueva orientación política se alimenta de las 
percepciones provincianas de la vida y del mundo; unas per-
cepciones que se juzgan demasiado arcaicas para que las 
entiendan los cosmopolitas. Los pequeños cambios deses-
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tabilizadores producidos en las provincias pueden parecer 
intrascendentes en las grandes ciudades, donde se ha per-
dido el hábito de controlar a los vecinos. En consecuencia, 
los analistas políticos y los grandes medios de comunicación 
solo son capaces de diagnosticar el populismo de derechas 
mucho después de que este haya sido percibido ya por los 
habitantes de provincias.

Sezi me proporciona más ejemplos de cómo ha cam-
biado la actitud general de la gente hacia el prójimo en su 
pequeña población a raíz de la victoria de Trump; son 
ejemplos que a los habitantes de las grandes ciudades po-
drían parecerles insignificantes: sonreír de manera osten-
tosa cuando los «académicos liberales» entran en los restau-
rantes locales; no quitar los letreros electorales de «Make 
America Great Again» de sus jardines meses después de 
haberse celebrado los comicios, y cosas por el estilo. A me-
dida que los ejemplos se multiplican, parecería que inten-
ta describir un olor extraño: «Es como si eso ya estuviera 
ahí, bullendo silenciosamente, y la victoria de Trump hu-
biera activado algo, como si se hubiera desatado un som-
brío movimiento.»

Algo se ha desatado ciertamente en el mundo occiden-
tal. En varios países, un gas invisible e inodoro viaja de las 
provincias a las grandes ciudades: un gas hecho de renco-
res. Flota en el aire cierto olor a final. Se está corriendo la 
voz. Las personas reales se trasladan de las pequeñas pobla-
ciones a las grandes ciudades para tener finalmente la opor-
tunidad de ser los capitanes de sus almas. Nada permanecerá 
inalterado, afirman. Está surgiendo un nuevo nosotros. Un 
nosotros que probablemente no le incluya a usted, desaso-
segado lector de este libro. Recuerdo cómo fue antaño esa 
repentina exclusión.
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«No, nosotros somos distintos. No somos un partido, sino 
un movimiento.»

Corre el otoño de 2002, y un nuevo partido denomi-
nado Partido de la Justicia y el Desarrollo (AKP), con una 
ridícula bombilla como emblema, participa por primera 
vez en unas elecciones generales en Turquía. Como co-
lumnista política, viajo por todo el país, deteniéndome en 
ciudades remotas y pueblos pequeños, para tomarle el pul-
so a la nación antes del día de los comicios. Cuando me 
siento con varios representantes de otros partidos conven-
cionales en una cafetería de una pequeña población del 
centro de Anatolia, tres hombres permanecen de pie fuera 
del círculo, con las cejas arqueadas en una actitud de arro-
gante impaciencia, esperando a que termine mi entrevista. 
Los invito a unirse a nosotros en la mesa, pero se niegan 
cortésmente, como si yo estuviera sentada en medio de un 
invisible cenagal en el que no quisieran entrar por temor 
a ensuciarse. Cuando los demás finalmente se disponen a 
irse, se acercan a mí con la máxima elegancia de la que son 
capaces los machos anatolios.

–Puede considerarnos un movimiento, el movimiento 
de los virtuosos –‌dice uno de los hombres–. Nosotros so-
mos más que un partido. Vamos a cambiar por completo 
este sistema corrupto.

Se muestra ostentosamente orgulloso, y apenas me 
hace el honor de mirarme a los ojos.

Los otros dos hombres asienten con aprobación mien-
tras su portavoz dispara con extremada calma expresiones 
como «sistema disfuncional», «nuevos representantes del 
pueblo no contaminados por la política» o «una nueva 
Turquía con dignidad». Su inquebrantable confianza, de-
rivada de convicciones vagas pero fuertemente arraigadas, 
me recuerda a los jóvenes izquierdistas revolucionarios so-
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bre los que he escrito durante varios años en diversos paí-
ses. Emiten potentes vibraciones místicas, agitando el am-
biente de la cafetería de esta pequeña y desesperada po- 
blación. Son como discípulos visitantes de un plano moral 
superior, con la barbilla levantada como los jóvenes guar-
dias rojos de los carteles de propaganda maoísta. Cuando 
los otros políticos provincianos se burlan de su insisten-
cia en distinguir su «movimiento» de otros partidos, los 
tres hombres parecen crecerse con los comentarios con-
descendientes, como miembros de un culto religioso que 
aceptan la humillación para estrechar los lazos de su círcu-
lo íntimo.

Su portavoz golpea la mesa con el puño, con suavidad 
pero con resolución, para terminar su discurso:

–Nosotros somos el pueblo de Turquía. Y cuando 
digo pueblo, me refiero al pueblo real.

Es la primera vez que oigo utilizar la expresión «pue-
blo real» en ese sentido. Los otros políticos, tanto de iz-
quierdas como de derechas, se sienten irritados por la frase 
y protestan burlonamente:

–¿Que se supone que significa eso? También nosotros 
somos el pueblo real de Turquía.

Pero ya es tarde: los tres hombres están disfrutando 
del placer de ser los propietarios legítimos de la expresión. 
Ahora les pertenece.

Después de ver repetirse la misma escena sin apenas 
variación en otras ciudades, escribo en mi columna: «Ga-
narán». Mis colegas se burlan de mí, pero en noviembre 
de 2002 el partido de la bombilla ridícula de los tres hom-
bres de la cafetería se convertiría en el nuevo partido go-
bernante de Turquía. Hoy aquel movimiento que fue acu-
mulando poder en las pequeñas poblaciones de todo el 
país lleva diecisiete años gobernando Turquía de manera 
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ininterrumpida, y cambiándolo todo exactamente como 
prometieron.

«Aquí sucede lo mismo. ¡Exactamente igual! Pero ¿quién 
es ese pueblo real?»

Corre el mes de mayo de 2017, y viajo a Londres, y lue-
go a Varsovia, para hablar de mi libro, ya mencionado, Tur-
key: The Insane and the Melancholy, explicando a dos audien-
cias distintas la historia de cómo el pueblo real se apoderó 
política y socialmente de mi país, reprimiendo a todo el resto 
de la población, a la que consideraba irreal. El público asiente 
con preocupación, y todas las sesiones de «ruegos y pregun-
tas» se inician siempre con la misma cuestión: «¿De dónde 
demonios ha salido ese pueblo real?»

Los asistentes reconocen el léxico debido a que ese 
rencor provinciano politizado y movilizado ha anunciado 
su gran entrada en la escena mundial repitiendo básica-
mente la misma declaración en distintos países: «Este es 
un movimiento, un nuevo movimiento del pueblo real si-
tuado más allá y por encima de todas las facciones políti-
cas.» Y ahora muchos quieren saber quién es ese pueblo 
real, y por qué ese movimiento ha invadido las altas esferas 
de la política. Hablan de ello como si se tratara de un de-
sastre natural, predecible solo después de su inesperado 
advenimiento. Me recuerda a quienes cada verano se sor-
prenden por la ola de calor en Escandinavia, y solo enton-
ces se acuerdan de las noticias sobre el cambio climático 
que leyeron el invierno anterior. Yo les digo que este 
«nuevo» fenómeno en realidad lleva ya bastante tiempo 
con nosotros en ebullición.

En julio de 2017 se desprendió un enorme iceberg de 
la Antártida. Durante varios días los informativos mostra-
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ron al monstruo blanco como la nieve flotando a la deriva. 
Era el majestuoso buque insignia de nuestra época, susu-
rrando desde las pantallas de todo el mundo en el crujiente 
lenguaje del hielo: «Esta es la última fase de la era de la 
desintegración. Todo lo que se mantiene firme se romperá, 
todo se hará pedazos.» No era un espectro, sino un mons-
truo sólido narrando la historia de nuestra época: desde el 
ente más grande hasta el más pequeño del planeta Tierra, 
no quedará nada tal como lo conocemos. Las Naciones 
Unidas, ese cuerpo enorme e impotente creado para fo-
mentar la paz mundial, se está desmoronando, mientras 
que la unidad más pequeña, el alma, se está descompo-
niendo como nunca antes. Un solo segundo puede dividir-
se en siglos durante los cuales unos pocos ricos se preparan 
espacios vitales no contaminados para vivir más tiempo 
mientras decenas de miles de niños en Yemen mueren de 
cólera, una enfermedad que corresponde a una época ante-
rior al siglo XX. El iceberg gritaba silenciosamente: El cen-
tro no puede resistir.

Diversos movimientos progresistas surgidos en todo el 
mundo, desde las protestas en la conferencia de Seattle de 
la Organización Mundial del Comercio, en 1999, hasta la 
revuelta de la plaza Tahrir de El Cairo, en 2011, consti-
tuían en muchos aspectos una respuesta a estos tiempos 
fracturados. En un mundo donde hablan cada vez más 
personas pero se escucha cada vez a menos, querían decirle 
al resto de la humanidad, a través de sus cuerpos, que in-
dependientemente de nuestras diferencias podemos, y de 
hecho debemos, aunar esfuerzos para encontrar respuestas 
colectivas a esta nuestra era de desintegración, ya que de 
lo contrario todo se desmoronará. Exigían justicia y digni-
dad. Exigían que el mundo se diera cuenta de que hace 
falta un contramovimiento para revertir el curso global de 
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los acontecimientos. Nos mostraban que replegarse no es 
la única respuesta a la pérdida de esperanza a escala mun-
dial. Fueron ellos quienes resistieron la tentación de «ce-
der ante el proceso de mera desintegración» y rechazaron 
la idea de que se trataba de «una necesidad histórica».* Su 
respuesta a la desintegración fue crear minimodelos nue-
vos, vigorizantes y transitorios de colectivos dispersos en las 
plazas de ciudades de todo el mundo. Respondieron en va-
rios idiomas distintos a las célebres palabras de W. B. Yeats 
con el mensaje de que, si las personas se unen, el centro 
puede resistir.

Sin embargo, con el paso del tiempo muchos de aque-
llos movimientos progresistas terminaron siendo suprimi-
dos, marginados o engullidos por el sistema político conven-
cional. Por diversas razones –‌todas ellas comprensibles– no 
pudieron terminar lo que habían comenzado; aún no. Sin 
embargo, su voz se escuchó con claridad cuando anunciaron 
a escala global que la democracia representativa (maltratada 
por las instituciones financieras y despojada de la justicia so-
cial) estaba sufriendo su mayor crisis desde la Segunda Gue-
rra Mundial.

Hoy estamos presenciando la respuesta a unos temo-
res similares por parte de una masa de personas comple-
tamente distinta; una con un vocabulario más limitado, 
sueños menos ambiciosos para el mundo y menos fe en 
la supervivencia colectiva de la humanidad. También ellos 
dicen que quieren cambiar el statu quo, pero quieren ha-
cerlo para construir un mundo en el que se cuenten entre 
los pocos afortunados que sobrevivirán bajo el liderazgo 
de un hombre fuerte. No es casualidad que el «muro», ya 

*  Karl Jaspers, Prefacio a Hannah Arendt, Los orígenes del totali-
tarismo, 1951.
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sea literal o virtual, se haya convertido en la consigna entre 
los crecientes movimientos políticos de derechas. «Sí, el 
mundo se está desintegrando», dicen, «y nosotros, el pue-
blo real, queremos asegurarnos de que estamos en el lado 
bueno del muro divisorio.» No es que quieran quedarse 
quietos viendo morir a los bebés en el Mediterráneo, es 
que no quieren morir también ellos. Lo que estamos escu-
chando, tal como se transmite de las provincias a las gran-
des ciudades, es el grito de supervivencia de aquellos cuyo 
miedo a ahogarse en el creciente mar de desintegración 
supera a su interés en la supervivencia del prójimo. Y así, 
inexorablemente, se mueven.

Los movimientos políticos son promesas de transición 
de la realidad a la potencialidad, a diferencia de los parti-
dos políticos, que deben operar en el marco de la realidad, 
siguiendo las reglas del juego pero manteniéndose inmóvi-
les. Esa es la razón por la que en muchos lugares, desde 
Turquía hasta Estados Unidos, incluidos los países más 
desarrollados con sus instituciones democráticas aparente-
mente fuertes, como Francia, Reino Unido y Alemania, 
hemos visto agruparse a la gente en torno a implacables y 
audaces líderes populistas para avanzar juntos y atacar esa 
realidad que ellos llaman el sistema;1* para atacar las pro-
pias reglas del juego por juzgarlas disfuncionales y corrup-
tas. Un movimiento del pueblo real es el nuevo zeitgeist, la 
promesa de restaurar la dignidad humana drenando el pan-

1.  El término inglés es establishment, que a veces se reproduce 
tal cual en español o bien se traduce como «clase dirigente», «orden 
establecido», etc.; sin embargo, en este contexto nos parece más ade-
cuado traducirlo simplemente como «el sistema», resaltándolo en cur-
siva para diferenciarlo de otros usos del término. (N. del T.)
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tano del agua estancada en la que se ha convertido la polí-
tica. En otras palabras, les invisibles, las masas, durante 
tanto tiempo consideradas indiferentes a la política y a los 
asuntos mundiales, están retirando globalmente su con-
sentimiento implícito al sistema representativo actual, y 
el sonido que producen es como el de un trozo de hielo 
desprendiéndose de la Antártida.

El trabajo de cambiar el curso global de los aconteci-
mientos constituye, obviamente, una tarea demasiado ar-
dua para el frágil yo, de ahí que el nosotros esté volviendo 
al mundo de la política y de la ética. Y ese retorno consti-
tuye el núcleo del fenómeno global que hoy presenciamos. 
El nosotros anhela distanciarse de la tierra firme del len-
guaje político, desmantelarlo y construir un nuevo lengua-
je para el pueblo real. Si uno quiere saber quién es el pue-
blo real, debe hacerse la pregunta: ¿qué es el nosotros?; o 
bien, ¿por qué yo ya no quiero ser yo sino nosotros?

Es uno de esos concurridos domingos en el lado euro-
peo del Bósforo, en el verano de 2015. El domingo es el 
día en que las clases medias-altas de Estambul se trasladan 
en masa a los cafés de la orilla del mar para disfrutar del 
famoso desayuno turco, que dura más o menos todo el 
día. Los cafés están situados junto a las murallas de la for-
taleza otomana, donde se libraron sangrientas guerras para 
permitir que un día pudiéramos celebrar estos gloriosos 
festines y sentirnos irritados cuando tardan en servirnos. 
Hay una familia, en la acera, vestida con sus mejores galas. 
No son lo bastante ricos para sentarse en los cafés, pero 
pueden apañárselas para pasearse por el vecindario más 
rico del Bósforo y observar la ardua campaña de desayu-
nos del fin de semana. Los dos niños pequeños siguen a su 
joven madre, que se esfuerza para que no resulte demasia-
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do evidente que es la primera vez que vienen a esta parte 
de la ciudad. El padre parece buscar algo en el suelo mien-
tras camina. Entonces se detiene y señala un punto en la 
calzada.

–¡Aquí! ¡Aquí! –‌grita entusiasmado–. Este es el sitio. 
Este es. Yo puse eso ahí. –‌Su mirada recorre todo el pavi-
mento con orgullo–. Esta es la calle más larga de Estam-
bul –‌añade–, y la hicimos nosotros.

Siempre me he preguntado si las familias de los tra-
bajadores caídos en los grandes puentes, los grandes tú-
neles, las grandes calles o carreteras, van a visitar alguna 
vez las pequeñas placas conmemorativas que suelen colo-
carse en dichas construcciones. ¿Se sacan fotos delante de 
ellas, señalando un nombre? ¿Y es esencial que describan 
la calle como «la más larga», el túnel como «el más pro-
fundo», su país como «el más grande»? De no hacerlo así, 
¿la vida y la muerte de su pariente carecerían de sentido? 
Algunos de nosotros no entendemos, ni entenderemos 
nunca, por qué un hombre que apenas puede ganarse la 
vida se muestra orgulloso de que el palacio de Erdogan 
sea «el más grande», o por qué se alegra al escuchar que el 
coste diario de gestionar ese palacio es diez veces más de 
lo que él gana en un año. Para muchos de quienes tienen 
el privilegio de hallarse en posición de intentar analizar 
los importantes asuntos de la gran política, la sensación 
de pequeñez del hombre corriente y la rabia que genera 
son inaccesibles, por lo que les resulta igualmente difícil 
comprender cómo esa pequeñez puede ansiar desespera-
damente formar parte de un nosotros que promete gran-
deza.

«Yo juego con las fantasías de la gente. La gente quiere 
creer que algo es lo más grande, lo mejor y lo más espectacu-
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lar. Yo lo llamo hipérbole veraz. Es una forma de exagera-
ción inocente, y una forma de promoción muy eficaz.»

En su primera obra literaria, El arte de la negociación,* 
Donald Trump describía ya la «hipérbole veraz» que más 
tarde le llevaría a la Casa Blanca. Debe de sentirse orgullo-
so de haber demostrado que para convertirse en el presi-
dente de Estados Unidos no necesitaba leer ningún libro 
más que el suyo. Trump conocía un sencillo hecho acerca 
de la gente que muchos de nosotros preferimos ignorar: 
que por más que el individualismo como concepto haya 
gozado de un elevado estatus durante muchas décadas, el 
hombre corriente sigue necesitando un pastor que le con-
duzca hacia la grandeza. Él sabía lo deprimente y frustran-
te que puede resultar darte cuenta de que solo eres una 
persona mediocre en un mundo en el que te han repetido 
hasta la saciedad que puedes ser todo lo que te propongas.

Y también sabía que el llamamiento a romper las ima-
ginarias cadenas de la esclavitud que impedía al pueblo real 
alcanzar la grandeza tendría eco entre sus partidarios, por 
más que sonara absurdo para quienes sí habían tenido la 
oportunidad de convertirse en lo que se habían propuesto. 
«No eres tú», les dijo. «Son ellos los que nos impiden ser 
grandes.» Les dio algo sólido a lo que odiar, y ellos le die-
ron sus votos. Y cuando empezó a hablar en nombre de 
nosotros –‌como ha ocurrido muchas veces a lo largo de la 
historia–, ellos se mostraron dispuestos a sacrificarse. Como 
los estadounidenses saben muy bien por su propia Consti-
tución, las palabras «Nosotros, el pueblo» pueden cons-
truir un nuevo país y obligar a un imperio a hincar la ro-
dilla. Y, lo crean o no, incluso los británicos, un pueblo 

*  Donald J. Trump y Tony Schwartz, The Art of the Deal, Ran-
dom House, 1987 [El arte de la negociación, Grijalbo, 1989].
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que se enorgullece de no dejarse conmover con facilidad, 
tampoco son inmunes al encanto del nosotros.

«Hemos luchado contra las multinacionales, hemos lu-
chado contra los grandes bancos comerciales, hemos luchado 
contra la gran política, hemos luchado contra las mentiras, la 
corrupción y el engaño... [Esta será] una victoria del pueblo 
real, una victoria de la gente corriente, una victoria de la 
gente decente.»

Aunque estas palabras podrían hacernos pensar en Sal-
vador Allende, el líder marxista de Chile, hablando tras su 
victoria electoral en 1970, en realidad son de Nigel Fara-
ge, el antiguo líder del Partido de la Independencia del 
Reino Unido (UKIP) y, por cierto, también antiguo ban-
quero. Las pronunció la mañana del 24 de junio de 2016, 
al día siguiente del referéndum del Brexit británico. Tam-
bién él utilizaba la magia ancestral asociada a hablar en 
nombre del «pueblo». Aquel mismo día, sin embargo, mu-
chos londinenses cosmopolitas, que fueron automática-
mente excluidos de tan enardecedor discurso, se pregunta-
ron quién era ese pueblo real y por qué mostraban tanto 
rencor hacia las grandes ciudades y las personas cultas. Y los 
que tenían edad suficiente empezaron a escuchar ciertos 
ecos que resonaban a través de varias décadas.

Después de las horribles experiencias de la Segunda 
Guerra Mundial, no había demasiada gente en Europa oc-
cidental que esperara que las masas volvieran a ansiar con-
vertirse de nuevo en una totalidad única. La mayoría creía 
de buena gana que si los humanos tenían la libertad de 
elegir qué podían comprar, a quién podían amar y en qué 
podían creer, se contentarían con eso. Durante más de 
medio siglo, la palabra yo fue promovida a la esfera públi-
ca por la siempre sonriente economía de mercado y sus 
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adláteres, el discurso político dominante y la cultura esta-
blecida. Pero ahora el nosotros ha regresado como la propia 
esencia del movimiento, bruñéndolo hasta dotarlo de un 
fulgor revolucionario, y muchos se han encontrado con 
que no estaban preparados para esta repentina resurrec-
ción.

Su voz ha sido tan fuerte y tan inesperada que los in-
quietos críticos se han esforzado en encontrar un léxico 
político actualizado con el que describirlo o contrarrestar-
lo. La intelectualidad crítica dominante se apresuró a reu-
nir munición echando mano de la historia, pero por des-
gracia la mayor parte de dicha munición se remontaba a la 
era nazi. La palabra «fascismo» parecía obsoleta, incluso 
infantil, mientras que «autoritarismo» o «totalitarismo» te-
nían una excesiva tonalidad caqui para describir a esta bes-
tia tecnicolor en un mundo neoliberal. Sin embargo, en 
los dos últimos años se han escrito a toda prisa numerosos 
libros de autoayuda política llenos de citas de George 
Orwell, y de repente Los orígenes del totalitarismo de Han-
nah Arendt vuelve a estar en las listas de los más vendidos 
tras una pausa de sesenta y ocho años. La expresión mo-
derna que la intelectualidad dominante decidió utilizar fi-
nalmente para referirse a esta ansia retro de totalidad fue 
«el auge del populismo».

001-272-como perder pais.indd   35 13/09/2019   9:06:26




