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A Umut,

su nombre significa «esperanza» en mi lengua materna



INTRODUCCION
:Qué puedo hacer yo por ustedes?

Los aviones de combate rompen el cielo nocturno en
gigantescos trozos geométricos como si el aire fuera un
objeto sélido. Es el 15 de julio de 2016, la noche del in-
tento de golpe de Estado en Turquia. Yo estoy apilando al-
mohadas contra los temblorosos cristales de las ventanas.
Me parece que acaban de lanzar una bomba en el puente,
pero no veo fuego alguno. En las redes sociales la gente
habla del bombardeo del Parlamento. «;Entonces es eso?»,
me pregunto. «;Esta noche vendrd a ser como el incendio
del Reichstag para lo que queda de la democracia turca y de
mi pais?»

En la televisién, varias decenas de soldados levantan
barricadas en el puente del Bésforo, mientras gritan a los
atemorizados civiles:

—iVédyanse a casa! Esto es un golpe militar!

Pese a sus enormes cafones, algunos de los soldados es-
tdn claramente aterrados, y todos parecen perdidos. La tele-
vision afirma que se trata de un golpe militar, pero este no
es el caracteristico golpe de Estado. Normalmente los golpes
de Estado tienen cara de péquer: no hay regateo ni negocia-
cién, y, desde luego, no se duda en absoluto a la hora de
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utilizar la artillerfa pesada. Lo absurdo de la situacién pro-
voca sarcasmo en las redes sociales. Esta clase de humor no
pretende necesariamente provocar risas; es mas bien un con-
curso de amarga ironia, que solo parece normal a quienes
participan en él. Los chistes hacen referencia principalmente
a la idea de que se trata de un acto orquestado para legiti-
mar el sistema presidencial —como alternativa al parlamen-
tario— que el presidente Recep Tayyip Erdogan lleva tiempo
reclamando; un cambio que le otorgarfa atin mds poder del
que ya tiene como tnico gobernante de facto del pais.

El humor negro desaparece a medida que los cielos de
Estambul y de Ankara se convierten en bulliciosas colme-
nas de aviones de combate. Estamos aprendiendo el len-
guaje de la guerra en tiempo real. Lo que yo habia creido
una bomba era en realidad un estampido sénico: el es-
truendo, similar a una explosién, que producen los avio-
nes de combate cuando rompen la barrera del sonido. Esa
es la terminologia adecuada para explicar que el aire se
rompe en gigantescos pedazos y se precipita sobre noso-
tros en forma de temor: temor a darnos cuenta de que an-
tes de que salga el sol podriamos perder nuestro pais.

En la capital, Ankara, la gente intenta diferenciar entre
los estampidos s6nicos y el auténtico sonido de las bombas
que caen sobre el Parlamento y el cuartel general del servi-
cio de inteligencia. La catdstrofe que se desarrolla ante
nuestros ojos se ve constantemente desdibujada por lo ab-
surdo de las noticias que aparecen en nuestras pantallas. La
televisién transmite en directo cémo los diputados corren
por el Parlamento tratando de encontrar el refugio antiaé-
reo, olvidado desde hace largo tiempo, y cuando por fin lo
localizan nadie encuentra las llaves, mientras fuera, en las
calles, la gente, en pijama y con el cigarrillo en la boca, da
patadas a los tanques y grita improperios a los aviones.
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En nuestras pantallas se estd produciendo una explo-
sién de comunicaciones, y muchos de nosotros sabemos
que eso no es demasiado normal. La historia reciente de
Turquia nos ha ensefiado que un auténtico golpe de Esta-
do empieza cuando el ejército arresta a los politicos y cie-
rra las fuentes de informacién. Ademds, los golpes suelen
producirse en las primeras horas de la manana, no durante
el horario de mdxima audiencia televisiva. En este golpe,
meticulosamente televisado, durante toda la noche apa-
recen representantes del gobierno en distintos canales de
televisién, pidiendo a la gente que ocupe las calles y se opon-
ga al intento de usurpacién del ejército. Internet no se ra-
lentiza como suele hacerlo cuando ocurre algo que desafia
al gobierno; por el contrario, va mds deprisa que nunca.
Aun asi, la velocidad e intensidad de los acontecimientos
de la noche no permiten a los escépticos procesar correcta-
mente estos extrafios detalles.

Erdogan se comunica por FaceTime, y sus mensajes se
emiten en CNN Tiirk. Llama a todo el mundo a ocupar
los centros de las ciudades. Como la mayoria de la gente,
no imagino a los partidarios del gobierno saliendo a la ca-
lle para enfrentarse al ejército. Desde la fundacién de la
moderna Republica Turca en 1923, bajo el liderazgo de Ke-
mal Atatiirk, tradicionalmente el ejército ha sido la insti-
tucién mds respetada del pais, cuando no la mas temida.
Pero al parecer han cambiado muchas cosas desde el dlti-
mo golpe militar, producido en 1980, cuando fueron los
izquierdistas quienes se resistieron, y fueron encarcelados
y torturados por ello: el llamamiento del presidente halla
eco en miles de personas.

Las pantallas de televisién no muestran en ningin
momento a los jévenes y aterrorizados soldados que mue-
ren golpeados y estrangulados por la multitud. Es enton-
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ces cuando en todos los minaretes del pais se inicia una
interminable se/a. La sela es una oracién especial que se re-
cita tras la muerte de alguien. Tiene un tono tan estreme-
cedor que incluso quienes no estdn familiarizados con las
costumbres musulmanas perciben que habla de lo irrever-
sible, del final. Esta noche, a la sela le siguen ruidosos lla-
mamientos desde los minaretes invitando a la gente a salir
a la calle en nombre de Dios para salvar al presidente, la
democracia, a la nacién... Ahora la salmodia de la muerte
comparte el cielo con los aviones, el delirante Allahu akbar
de los partidarios de Erdogan y los gritos de socorro de los
soldados. Recuerdo el poema que lo empezé todo:

Los minaretes son nuestras bayonetas.
Las ctpulas, nuestros cascos.

Las mezquitas, nuestros cuarteles.

Y los fieles, nuestros soldados.

Fue Erdogan quien recit6 el poema en un evento pu-
blico en 1999, lo que le llevé a ser encarcelado durante
cuatro meses por «incitar al odio religioso», y le convirti6
primero en un mdrtir de la democracia y luego en un des-
piadado lider. Y ahora, diecisiete afnos después, la noche
del golpe, el poema parece una de esas profecias que en-
trafan su propia realizacién, una promesa que se ha man-
tenido a costa de todo un pais.

Con el tiempo hemos aprendido que en Turquia los
golpes de Estado siempre terminan igual, independiente-
mente de quién los haya iniciado. Es como en aquella las-
timera frase del exfutbolista inglés reconvertido en experto
televisivo Gary Lineker, que decia que el ftbol es un sen-
cillo deporte en el que se juega durante ciento veinte mi-
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nutos y al final los alemanes ganan en los penaltis. En
Turquia los golpes de Estado se llevan a cabo durante to-
ques de queda de cuarenta y ocho horas, y al final se en-
carcela a los izquierdistas. Después, obviamente, se extirpa
a otra generacion de progresistas, dejando el alma del pais
atn mis estéril de lo que era.

Viendo los informativos progubernamentales a lo lar-
go de la noche, me resulta cada vez mds evidente que no
ha cambiado nada. Aparecen imdgenes y videos de solda-
dos arrestados yaciendo desnudos en las calles bajo las bo-
tas de civiles —como yacian los izquierdistas bajo las botas
de los militares tras el golpe de 1980—, mientras los me-
dios informativos y los troles del gobierno en las redes so-
ciales, en absoluto paralizados como el resto de nosotros,
nos presentan la perspectiva que juzgan mds apropiada:
«Gracias al llamamiento de Erdogan, la gente ha salvado
nuestra democracia.»

En mi calle se multiplica el grito de Allahu akbar,
acompafiado de disparos de ametralladora desde vehiculos
en marcha. Después de tantos anos bajo el gobierno del
AKP, aparentemente la devocién al ejército se ha visto
reemplazada por el compromiso religioso con Erdogan.
Estamos presenciando cémo su rostro y su nombre se
convierten en los simbolos de la nueva Turquia en la que
vamos a despertar. Bajo la locura y el ruido, una maquina-
ria propagandistica cuidadosamente elaborada funciona a
pleno rendimiento, preparando ya el nuevo reino politico
que cobrard vida por la manana. Y, después de haber criti-
cado durante mucho tiempo el régimen de Erdogan, al
romper el alba ya estd claro —con la cristalina claridad de
la noche de los cristales rotos— que en esta nueva demo-
cracia no habrd sitio para las personas como yo.
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Ver producirse un desastre ejerce un efecto sedante;
como millones de personas en todo el pais, estoy adorme-
cida. A medida que nuestra sensacién de impotencia crece
junto con la desgracia, la cacofonia se transforma en una
Gnica sirena, un estribillo constante: «Ya no puedes hacer
nada; es el fin.» Los informativos globales se suben al ca-
rro. Para el resto del mundo, los acontecimientos de la no-
che son como la escena inicial de un thriller politico, pero
en realidad constituyen el climax, el desenlace. Ha sido
una pelicula larguisima y agotadora, insoportablemente
dolorosa para aquellos de nosotros que nos hemos visto
obligados a presenciarla o a participar en ella. Y recuerdo
cémo empezd: con la llegada de un populista. De ahi que,
mientras en la televisién los presentadores britdnicos y es-
tadounidenses formulan apresuradas preguntas a los ana-
listas presentes en los estudios, a mi me entren ganas de
decir: «Cuando nuestra historia termina, la vuestra apenas
estd empezando.» Amanece un sombrio dia.

Recuerdo el dia exacto en el que vi amanecer por pri-
mera vez. Una mafana temprano me despert6 el ruido de
la radio a todo volumen en la sala de estar, y encontré a
mis padres fumando un cigarrillo tras otro mientras escu-
chaban la proclamacién de un golpe de Estado. Conforme
el dia clareaba, sus rostros se ensombrecian. Era el 12 de
septiembre de 1980. Miré al cielo azul y me dije: «;Vayal,
eso debe de ser lo que llaman el alba.» Tenia ocho anos, y
justo en aquel momento estallaba uno de los golpes mili-
tares mds cruentos de la historia moderna. Mi madre llo-
raba en silencio, como harfa con frecuencia durante varios
afios después de aquel amanecer.

A partir de aquel dia, como millones de hijos de pa-
dres que querfan una Turquia justa, igualitaria y libre, cre-
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ci en el bando derrotado; en el de los que siempre debian
tener cuidado, y de los que —como me decfa mi madre
cada vez que mi rendimiento en la escuela no era perfec-
to— estaban «obligados a ser mds inteligentes que los que
estdn en el poder, porque tenemos que hacerles frente». La
noche del 15 de julio de 2016, «nosotros», como siempre,
fuimos mds inteligentes que «ellos», puesto que supimos
combinar el andlisis perspicaz con el brillante sarcasmo.
Pero en cada plaza de cada ciudad del pais eran las multi-
tudes enfervorizadas las que jugaban el final de la partida,
quizd no tan inteligentemente, pero con efectos devasta-
dores.

El 15 de julio de 2016, mi sobrino Max Ali tenia la
misma edad que tenia yo el 12 de septiembre de 1980. Es
un afno y medio mayor que su hermano, Can Luka. Son
mitad turcos, mitad americanos, y viven en Estados Uni-
dos. Se suponia que deberfan haber vuelto alli el 16 de ju-
lio, tras pasar unas vacaciones con su babaanne —abuela»
en turco—, es decir, mi madre. Max Ali es un auténtico de-
voto de los desayunos de babaanne. Es uno de los pocos
afortunados del planeta que conocen los épicos desayunos
turcos, y cree que solo babaanne sabe prepararlos. En
nuestra familia nos sentimos orgullosos de que prefiera los
tomates y el queso turco a los Cheerios, que mi padre de-
nomina «comida para animales». De no haber visto ama-
necer durante el golpe, sus recuerdos de babaanne se ha-
brian limitado a sus copiosos desayunos. Pero, en lugar de
dirigirse al aeropuerto durante la manana, al romper el
alba vieron a su babaanne llorando y fumando un cigarri-
llo tras otro frente al televisor. Mi madre me dijo que Max
Ali le hizo la misma pregunta que le habia hecho yo trein-
ta y seis anos antes: «;Le ha pasado algo malo a Turquia?»
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Babaanne estaba demasiado exhausta para decirle que en
este pais cada generacidn tiene su propio recuerdo som-
brio de un amanecer; y le dio la misma respuesta que me
habia dado a mi treinta y seis afios antes: «Es complicado,
carifo.»

Cémo y por qué la democracia turca fue finalmente
eliminada por un despiadado populista y su creciente gru-
po de partidarios la noche del 15 de julio de 2016 es una
historia larga y complicada. Pero el propésito de este libro
no es contar como perdimos nuestra democracia, sino in-
tentar extraer lecciones de ese proceso en beneficio del res-
to del mundo. Obviamente, cada pais tiene su propio
conjunto de condiciones peculiares, y algunos de ellos de-
ciden creer que la madurez de su democracia y sus sélidas
instituciones estatales los protegerdn de tales «complica-
ciones». Sin embargo, las sorprendentes semejanzas exis-
tentes entre lo que ocurri6 en Turquia y lo que el mundo
occidental ha empezado a experimentar poco después son
demasiado numerosas para descartarlas. Hay algo similar a
un patrén en esa locura politica que hemos dado en lla-
mar «el auge del populismo» y que todos estamos presen-
ciando en mayor o menor medida. Y aunque muchos toda-
via no sean capaces de expresarlo en palabras, un creciente
nimero de personas en Occidente sienten que también pue-
den acabar viviendo amaneceres parecidamente sombrios.

«Esta noche los turcos deben de estar observindonos y
partiéndose de risa», rezaba un tuit de un estadounidense
la noche de la victoria electoral de Donald Trump, menos
de cinco meses después del fallido intento de golpe en
Turquia. No, no hacifamos tal cosa. {Bueno!, puede que se
nos escapara alguna que otra sonrisa burlona. Pero tras
esas sonrisas se ocultaba la exasperacién por tener que vol-
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ver a ver la misma tediosa pelicula, y esta vez en la panta-
lla gigante de la politica estadounidense. Teniamos la mis-
ma expresion de dolor después del referéndum del Brexit
britdnico, durante las elecciones holandesas y alemanas, y
cada vez que en algin lugar de Europa aparecia un lider
populista de derechas exhibiendo esa sonrisa sardénica y
engreida que constituye la firma caracteristica del movi-
miento.

La noche de las elecciones presidenciales estadouniden-
ses, el dia en que se hizo publico el resultado del referén-
dum del Brexit, o cuando algtin populista local enardece a
una multitud sorprendentemente numerosa con un discur-
so que parece un absoluto sinsentido, muchos se han he-
cho la misma pregunta en sus diferentes idiomas: «;Es este
mi pais? ;Es este mi pueblo?» El pueblo turco, después de
plantearse esas preguntas durante casi dos décadas y pre-
senciar el gradual desmoronamiento politico y moral de su
patria, ha involucionado hasta el punto de plantearse otra
peligrosa duda: «;Son los seres humanos malos por natura-
leza?» Esta pregunta representa la derrota final de la mente
humana, y se tarda un tiempo tan prolongado como dolo-
roso en comprender que en realidad es una pregunta erré-
nea. El objetivo de este libro es convencer a sus lectores de
que se ahorren ese tiempo y esa tortura haciendo avanzar
rapidamente la pelicula de terror que recientemente les
haya tocado vivir y mostrandoles cémo detectar las pautas
recurrentes del populismo, con el fin de que tal vez asi
puedan estar mds preparados para afrontarlo de lo que lo
estdbamos nosotros en Turquia.

Darfa igual que Trump o Erdogan fueran derrocados
manana, o que Nigel Farage nunca se hubiera convertido
en un lider de opinién. Los millones de personas enarde-
cidas por su mensaje seguirfan estando ahi, y seguirian

17



dispuestas a actuar bajo las 6rdenes de un personaje simi-
lar. Y desafortunadamente, como pudimos experimentar en
Turquia de una manera especialmente destructiva, aunque
estés decidido a mantenerte apartado del mundo de la po-
litica, los lacayos te encontrardn, incluso en tu propio es-
pacio personal, armados con su propio conjunto de valo-
res y listos para lanzarse a la caza de cualquiera que no se
parezca a ellos. Es mejor reconocer —mds pronto que tar-
de— que no se trata meramente de algo impuesto a las so-
ciedades por unos lideres a menudo absurdos o limitado a
una serie de operaciones digitales encubiertas del Kremlin:
surge también de las bases. La enfermedad de nuestro tiem-
po no se quedard en los pasillos del poder de Washington
o Westminster. La horrenda ética que se ha elevado hasta
los niveles mds altos de la politica se filtrard y se multi-
plicard, llegard a todas las ciudades e incluso penetrard en
las urbanizaciones valladas. Es un nuevo zeitgeist en cier-
nes. Es una tendencia histérica, y estd convirtiendo la ba-
nalidad del mal en el mal de la banalidad. Y ello porque,
por mds que se presente de manera distinta en cada pais,
es hora de reconocer que lo que estd ocurriendo nos afecta
a todos.

«Entonces, ;qué podemos hacer por usted?»

La mujer del publico junta las manos en un gesto com-
pasivo mientras me formula la pregunta; sus cejas levanta-
das permanecen en un delicado equilibrio entre la piedad y
la auténtica preocupacién. Corre el mes de septiembre de
2016, han pasado solo dos desde el fallido intento de golpe
de Estado en Turquia, y yo me hallo en Londres, en un
evento de presentacién de mi libro Turkey: The Insane and
the Melancholy (Turquia: los locos y la melancolia). Bajo la
luz de los focos del escenario, me detengo un segundo a
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deshacer el invisible equipaje que acarrea la pregunta: el
hecho de que ella me vea como una victima necesitada; su
confianza en la inmunidad de su pais frente al malestar po-
litico que arruiné el mio; pero sobre todo, aun después de
la votacién del Brexit, su inquebrantable creencia de que el
Reino Unido todavia estd en condiciones de ayudar a al-
guien. Su incapacidad de reconocer que todos nos estamos
sumiendo en la misma locura politica me irrita. Finalmen-
te logro reajustar esta combinacién de pensamientos en
una respuesta no demasiado intimidante: «;Bueno, ahora
me siento como un bebé panda esperando a ser adoptado a
través de un sitio web!»

En ese momento todavia hay muchos que creen que
Donald Trump no puede salir elegido, algunos confian
sinceramente en que el referéndum del Brexit no significa-
rd que Gran Bretana tenga que abandonar la Unién Euro-
pea, y la mayoria de los europeos dan por supuesto que los
nuevos lideres del odio son solo un capricho pasajero. De
modo que mi acerba broma no provoca ni una sola sonri-
sa entre el pablico.

Ya he cruzado el Rubicén, asi que ;por qué no seguir
avanzando? «Lo crean o no, lo que sea que le haya pasado
a Turquia también les amenaza a ustedes. Esta locura poli-
tica es un fenémeno global. Asi que, en realidad, ;qué
puedo hacer yo por ustedes?»

Lo que decidi que podia hacer era agrupar las similitu-
des politicas y sociales de diferentes paises a fin de detectar
la pauta comin del auge del populismo de derechas. Para
ello he utilizado historias, que creo que no solo son los
transmisores mds potentes de la experiencia humana, sino
que asimismo constituyen la penicilina natural para las
enfermedades del alma humana. He identificado los siete
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pasos que tiene que dar un lider populista para pasar de
ser un personaje ridiculo a convertirse en un autdcrata se-
riamente aterrador, mientras corrompe hasta la médula a
toda la sociedad de su pais. Estos pasos son ficiles de se-
guir para cualquier aspirante a dictador, y, por lo tanto,
resultan igualmente ficiles de ignorar para quienes preten-
dan oponerse a él, a menos que aprendamos a leer las se-
fiales de advertencia. No podemos permitirnos el lujo de
perder el tiempo centrindonos en las condiciones peculia-
res de cada uno de nuestros paises: debemos ser capaces de
reconocer estos pasos cuando se dan, definir una pauta co-
mun y encontrar una forma de romperla; juntos. Para
ello, tendremos que combinar la experiencia de aquellos
paises que ya han sido victimas de esta locura con la de los
paises occidentales cuya capacidad de resistencia atin no se
ha agotado. Se requiere una urgente colaboracién, y para
ello es necesaria la conversacion global. Este libro preten-
de humildemente iniciar una.
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1. CREA UN MOVIMIENTO

«Tenemos gue llevarnos al ciervo! ; Tenemos que hacerlol

Son palabras de Leylosh, de cuatro afios, que alza la
voz para enfatizar el hecho de que debemos poner al ciervo
imaginario en el asiento trasero, infinitamente grande, de
nuestro coche igualmente imaginario, que ya estd lleno
de varios otros animales, incluido un dinosaurio que afor-
tunadamente hemos logrado salvar de la congelacién. Va-
mos de viaje desde Lewisburg, una pequefia y antafio
prospera poblacién agricola situada unos cien kilémetros
al norte de Harrisburg, Pensilvania, a casa de su abuela en
Estambul, para darle el pato que hemos construido con
Lego y luego asado en una cocina en minjatura. Leylosh
entorna los ojos por el viento imaginario mientras pone
una aterradora banda sonora invernal a nuestro arduo via-
je: «{Oouuuuvvoouuuv!» De vez en cuando echa un vista-
zo rdpido para asegurarse de que le sigo la corriente. Satis-
fecha con mi capacidad de imaginacién, vuelve la cabeza
para tranquilizar a nuestros pasajeros: «No tengas miedo.
Pronto estaremos con la abuela. Hoy no tenemos que ir al
cole.»

En un universo paralelo menos emocionante, dentro
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de quince minutos ella tiene que ir al jardin de infancia,
y dentro de una hora yo tengo que dar una conferencia
en la Universidad Bucknell, una institucion especializada en
humanidades, sobre «el auge del populismo» y en torno a
mi novela Devir (en inglés The Time of Mute Swans), que
trata en parte de cémo Turquia se convirtié en el ejemplo
perfecto del tema en cuestién. La madre de Leylosh, Sezi,
una vieja amiga que da clases en Bucknell, me convenci6
de ello, puesto que en su opinién el mundo académico es-
tadounidense tiene que saber de la experiencia turca y
debe ser advertido sobre las dltimas etapas de la adminis-
tracién Trump. De modo que ha llegado el momento de
dejar de ensenar a Leylosh a «besar como un pez» y volver
a desempenfar mi papel en la vida real: flotar como el dngel
de la corneta del cuadro La caida de los dngeles rebeldes de
Bruegel para alertar a las masas despistadas. Sezi no deja
de mirar el reloj. Pero ni Leylosh ni yo tenemos ganas de
bajar del coche imaginario, y, en cierto sentido, sus razo-
nes no son menos politicas que las mias.

Sezi toca el fortepiano y es experta en instrumentos
musicales de los siglos XVIII y XIX. Leylosh probablemente
cree que todas las madres tocan a Chopin en pianos anti-
guos para persuadir a sus hijas de que se tomen el desayu-
no. Seguramente tampoco le resulta inusual que su padre
sea un antropdlogo que periédicamente va a visitar a las tri-
bus indigenas de la selva amazdnica. Su escuela, un jardin
de infancia para nifios cuyos padres trabajan en la universi-
dad —un reducto para hijos de académicos cosmopolitas en
una pequefa poblacién provinciana estadounidense—, estd
llena de nifios como ella: hablan al menos dos idiomas, ha-
cen regularmente viajes intercontinentales, y no tienen la
menor idea de que lo que es normal para ellos estd lejos de
ser lo corriente.
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«Antes le gustaba ir a la escuela», comenta Sezi. Pero
tltimamente las mananas han empezado a llenarse de gri-
tos de «;No, mami! {No!». Mientras Leylosh se aferra a la
puerta de nuestro coche imaginario resistiéndose a ir a la es-
cuela, su madre me explica que esta nueva actitud —como
muchos otros inconvenientes actuales de Estados Unidos—
se inici6 tras la llegada de Trump al poder. Ahi radican los
problemas politicos de esta nifa de cuatro afos llamada
Leylosh.

La mafana después de las elecciones, Leylosh llegé a
la escuela acompanada de su madre. Las tres maestras esta-
ban esperando en la puerta, con las manos en las caderas y
exhibiendo una nueva sonrisa sardénica. «Era como si nos
estuvieran diciendo: “jChupate esa!”», cuenta Sezi. «T'odas
son partidarias de Trump que cuidan a los hijos de los vo-
tantes de Bernie o de Hillary. La tensién ha ido aumen-
tando gradualmente desde entonces, y ahora afecta a los
nifios.» Sezi se detiene un momento para encontrar las pa-
labras adecuadas. «Estas personas cambiaron de repente,
es como si ahora fueran una especie distinta.»

Como reza un proverbio argentino, «Pueblo chico, in-
fierno grande». Esto resulta especialmente cierto en el mun-
do actual, dado que el fenémeno del auge del populismo
tiene mucho que ver con el provincianismo. Las poblacio-
nes pequenas son los lugares donde la gente acostumbra
a toparse por primera vez con esta corriente politica y so-
cial. Aun asi, en general no suele describirla tan diligente-
mente como los analistas politicos, y aunque lo haga, sus
inquietudes son en gran parte desoidas. El discurso movi-
lizador de la nueva orientacién politica se alimenta de las
percepciones provincianas de la vida y del mundo; unas per-
cepciones que se juzgan demasiado arcaicas para que las
entiendan los cosmopolitas. Los pequefios cambios deses-
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tabilizadores producidos en las provincias pueden parecer
intrascendentes en las grandes ciudades, donde se ha per-
dido el hibito de controlar a los vecinos. En consecuencia,
los analistas politicos y los grandes medios de comunicacién
solo son capaces de diagnosticar el populismo de derechas
mucho después de que este haya sido percibido ya por los
habitantes de provincias.

Sezi me proporciona mds ejemplos de cémo ha cam-
biado la actitud general de la gente hacia el préjimo en su
pequena poblacién a raiz de la victoria de Trump; son
ejemplos que a los habitantes de las grandes ciudades po-
drian parecerles insignificantes: sonreir de manera osten-
tosa cuando los «académicos liberales» entran en los restau-
rantes locales; no quitar los letreros electorales de «Make
America Great Again» de sus jardines meses después de
haberse celebrado los comicios, y cosas por el estilo. A me-
dida que los ejemplos se multiplican, pareceria que inten-
ta describir un olor extrano: «Es como si eso ya estuviera
ahi, bullendo silenciosamente, y la victoria de Trump hu-
biera activado algo, como si se hubiera desatado un som-
brio movimiento.»

Algo se ha desatado ciertamente en el mundo occiden-
tal. En varios paises, un gas invisible e inodoro viaja de las
provincias a las grandes ciudades: un gas hecho de renco-
res. Flota en el aire cierto olor a final. Se estd corriendo la
voz. Las personas reales se trasladan de las pequenas pobla-
ciones a las grandes ciudades para tener finalmente la opor-
tunidad de ser los capitanes de sus almas. Nada permanecerd
inalterado, afirman. Estd surgiendo un nuevo nosotros. Un
nosotros que probablemente no le incluya a usted, desaso-
segado lector de este libro. Recuerdo cé6mo fue antafio esa
repentina exclusién.
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«No, nosotros somos distintos. No somos un partido, sino
un movimiento.»

Corre el otono de 2002, y un nuevo partido denomi-
nado Partido de la Justicia y el Desarrollo (AKP), con una
ridicula bombilla como emblema, participa por primera
vez en unas elecciones generales en Turquia. Como co-
lumnista politica, viajo por todo el pais, deteniéndome en
ciudades remotas y pueblos pequefios, para tomarle el pul-
so a la nacién antes del dia de los comicios. Cuando me
siento con varios representantes de otros partidos conven-
cionales en una cafeteria de una pequena poblacién del
centro de Anatolia, tres hombres permanecen de pie fuera
del circulo, con las cejas arqueadas en una actitud de arro-
gante impaciencia, esperando a que termine mi entrevista.
Los invito a unirse a nosotros en la mesa, pero se niegan
cortésmente, como si yo estuviera sentada en medio de un
invisible cenagal en el que no quisieran entrar por temor
a ensuciarse. Cuando los demds finalmente se disponen a
irse, se acercan a mi con la mdxima elegancia de la que son
capaces los machos anatolios.

—Puede considerarnos un movimiento, el movimiento
de los virtuosos —dice uno de los hombres—. Nosotros so-
mos mds que un partido. Vamos a cambiar por completo
este sistema corrupto.

Se muestra ostentosamente orgulloso, y apenas me
hace el honor de mirarme a los ojos.

Los otros dos hombres asienten con aprobacién mien-
tras su portavoz dispara con extremada calma expresiones
como «sistema disfuncional», «nuevos representantes del
pueblo no contaminados por la politica» o «una nueva
Turquia con dignidad». Su inquebrantable confianza, de-
rivada de convicciones vagas pero fuertemente arraigadas,
me recuerda a los jévenes izquierdistas revolucionarios so-
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bre los que he escrito durante varios afios en diversos pai-
ses. Emiten potentes vibraciones misticas, agitando el am-
biente de la cafeteria de esta pequena y desesperada po-
blacién. Son como discipulos visitantes de un plano moral
superior, con la barbilla levantada como los jévenes guar-
dias rojos de los carteles de propaganda maoista. Cuando
los otros politicos provincianos se burlan de su insisten-
cia en distinguir su «movimiento» de otros partidos, los
tres hombres parecen crecerse con los comentarios con-
descendientes, como miembros de un culto religioso que
aceptan la humillacién para estrechar los lazos de su circu-
lo intimo.

Su portavoz golpea la mesa con el puno, con suavidad
pero con resolucién, para terminar su discurso:

—Nosotros somos el pueblo de Turquia. Y cuando
digo pueblo, me refiero al pueblo real.

Es la primera vez que oigo utilizar la expresién «pue-
blo real» en ese sentido. Los otros politicos, tanto de iz-
quierdas como de derechas, se sienten irritados por la frase
y protestan burlonamente:

—;Que se supone que significa eso? También nosotros
somos el pueblo real de Turquia.

Pero ya es tarde: los tres hombres estdn disfrutando
del placer de ser los propietarios legitimos de la expresidn.
Ahora les pertenece.

Después de ver repetirse la misma escena sin apenas
variacién en otras ciudades, escribo en mi columna: «Ga-
nardn». Mis colegas se burlan de mi, pero en noviembre
de 2002 el partido de la bombilla ridicula de los tres hom-
bres de la cafeteria se convertiria en el nuevo partido go-
bernante de Turquia. Hoy aquel movimiento que fue acu-
mulando poder en las pequefas poblaciones de todo el
pais lleva diecisiete afos gobernando Turquia de manera
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ininterrumpida, y cambidndolo todo exactamente como
prometieron.

«Aqui sucede lo mismo. ;Exactamente igual! Pero ;quién
es ese pueblo real?»

Corre el mes de mayo de 2017, y viajo a Londres, y lue-
go a Varsovia, para hablar de mi libro, ya mencionado, 7ur-
key: The Insane and the Melancholy, explicando a dos audien-
cias distintas la historia de cémo el pueblo real se apoder6
politica y socialmente de mi pais, reprimiendo a todo el resto
de la poblacién, a la que consideraba #rreal. El pablico asiente
con preocupacion, y todas las sesiones de «ruegos y pregun-
tas» se inician siempre con la misma cuestién: «;De dénde
demonios ha salido ese pueblo real?»

Los asistentes reconocen el léxico debido a que ese
rencor provinciano politizado y movilizado ha anunciado
su gran entrada en la escena mundial repitiendo bdsica-
mente la misma declaracién en distintos paises: «Este es
un movimiento, un nuevo movimiento del pueblo real si-
tuado mids alld y por encima de todas las facciones politi-
cas.» Y ahora muchos quieren saber quién es ese pueblo
real, y por qué ese movimiento ha invadido las altas esferas
de la politica. Hablan de ello como si se tratara de un de-
sastre natural, predecible solo después de su inesperado
advenimiento. Me recuerda a quienes cada verano se sor-
prenden por la ola de calor en Escandinavia, y solo enton-
ces se acuerdan de las noticias sobre el cambio climdtico
que leyeron el invierno anterior. Yo les digo que este
«nuevo» fenémeno en realidad lleva ya bastante tiempo
con nosotros en ebullicién.

En julio de 2017 se desprendié un enorme iceberg de
la Antirtida. Durante varios dias los informativos mostra-
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ron al monstruo blanco como la nieve flotando a la deriva.
Era el majestuoso buque insignia de nuestra época, susu-
rrando desde las pantallas de todo el mundo en el crujiente
lenguaje del hielo: «Esta es la tltima fase de la era de la
desintegracién. Todo lo que se mantiene firme se romperd,
todo se hard pedazos.» No era un espectro, sino un mons-
truo sélido narrando la historia de nuestra época: desde el
ente mds grande hasta el mds pequeno del planeta Tierra,
no quedard nada tal como lo conocemos. Las Naciones
Unidas, ese cuerpo enorme e impotente creado para fo-
mentar la paz mundial, se estd desmoronando, mientras
que la unidad mds pequena, el alma, se estd descompo-
niendo como nunca antes. Un solo segundo puede dividir-
se en siglos durante los cuales unos pocos ricos se preparan
espacios vitales no contaminados para vivir mds tiempo
mientras decenas de miles de nifios en Yemen mueren de
cdlera, una enfermedad que corresponde a una época ante-
rior al siglo XX. El iceberg gritaba silenciosamente: E/ cen-
tro no puede resistir.

Diversos movimientos progresistas surgidos en todo el
mundo, desde las protestas en la conferencia de Seattle de
la Organizacién Mundial del Comercio, en 1999, hasta la
revuelta de la plaza Tahrir de El Cairo, en 2011, consti-
tufan en muchos aspectos una respuesta a estos tiempos
fracturados. En un mundo donde hablan cada vez mas
personas pero se escucha cada vez a menos, querian decirle
al resto de la humanidad, a través de sus cuerpos, que in-
dependientemente de nuestras diferencias podemos, y de
hecho debemos, aunar esfuerzos para encontrar respuestas
colectivas a esta nuestra era de desintegracién, ya que de
lo contrario todo se desmoronard. Exigian justicia y digni-
dad. Exigian que el mundo se diera cuenta de que hace
falta un contramovimiento para revertir el curso global de
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los acontecimientos. Nos mostraban que replegarse no es
la tGnica respuesta a la pérdida de esperanza a escala mun-
dial. Fueron ellos quienes resistieron la tentacién de «ce-
der ante el proceso de mera desintegracién» y rechazaron
la idea de que se trataba de «una necesidad histérica».* Su
respuesta a la desintegracién fue crear minimodelos nue-
vos, vigorizantes y transitorios de colectivos dispersos en las
plazas de ciudades de todo el mundo. Respondieron en va-
rios idiomas distintos a las célebres palabras de W. B. Yeats
con el mensaje de que, si las personas se unen, el centro
puede resistir.

Sin embargo, con el paso del tiempo muchos de aque-
llos movimientos progresistas terminaron siendo suprimi-
dos, marginados o engullidos por el sistema politico conven-
cional. Por diversas razones —todas ellas comprensibles— no
pudieron terminar lo que habian comenzado; atin no. Sin
embargo, su voz se escuché con claridad cuando anunciaron
a escala global que la democracia representativa (maltratada
por las instituciones financieras y despojada de la justicia so-
cial) estaba sufriendo su mayor crisis desde la Segunda Gue-
rra Mundial.

Hoy estamos presenciando la respuesta a unos temo-
res similares por parte de una masa de personas comple-
tamente distinta; una con un vocabulario mds limitado,
sueflos menos ambiciosos para el mundo y menos fe en
la supervivencia colectiva de la humanidad. También ellos
dicen que quieren cambiar el statu quo, pero quieren ha-
cerlo para construir un mundo en el que se cuenten entre
los pocos afortunados que sobrevivirdn bajo el liderazgo
de un hombre fuerte. No es casualidad que el «<muro», ya

* Karl Jaspers, Prefacio a Hannah Arendt, Los origenes del totali-
tarismo, 1951.
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sea literal o virtual, se haya convertido en la consigna entre
los crecientes movimientos politicos de derechas. «Si, el
mundo se estd desintegrando», dicen, «y nosotros, el pue-
blo real, queremos asegurarnos de que estamos en el lado
bueno del muro divisorio.» No es que quieran quedarse
quietos viendo morir a los bebés en el Mediterrdneo, es
que no quieren morir también e/los. Lo que estamos escu-
chando, tal como se transmite de las provincias a las gran-
des ciudades, es el grito de supervivencia de aquellos cuyo
miedo a ahogarse en el creciente mar de desintegracién
supera a su interés en la supervivencia del préjimo. Y asi,
inexorablemente, se mueven.

Los movimientos politicos son promesas de transicién
de la realidad a la potencialidad, a diferencia de los parti-
dos politicos, que deben operar en el marco de la realidad,
siguiendo las reglas del juego pero manteniéndose inmévi-
les. Esa es la razén por la que en muchos lugares, desde
Turquia hasta Estados Unidos, incluidos los paises m4s
desarrollados con sus instituciones democréticas aparente-
mente fuertes, como Francia, Reino Unido y Alemania,
hemos visto agruparse a la gente en torno a implacables y
audaces lideres populistas para avanzar juntos y atacar esa
realidad que ellos llaman el sistema;! para atacar las pro-
pias reglas del juego por juzgarlas disfuncionales y corrup-
tas. Un movimiento del pueblo real es el nuevo zeitgeist, la
promesa de restaurar la dignidad humana drenando el pan-

1. El término inglés es establishment, que a veces se reproduce
tal cual en espanol o bien se traduce como «clase dirigente», «orden
establecido», etc.; sin embargo, en este contexto nos parece mds ade-
cuado traducirlo simplemente como «el sisterna», resaltdndolo en cur-
siva para diferenciarlo de otros usos del término. (V. del T.)
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tano del agua estancada en la que se ha convertido la poli-
tica. En otras palabras, les invisibles, las masas, durante
tanto tiempo consideradas indiferentes a la politica y a los
asuntos mundiales, estdn retirando globalmente su con-
sentimiento implicito al sistema representativo actual, y
el sonido que producen es como el de un trozo de hielo
desprendiéndose de la Antértida.

El trabajo de cambiar el curso global de los aconteci-
mientos constituye, obviamente, una tarea demasiado ar-
dua para el fragil yo, de ahi que el nosotros esté volviendo
al mundo de la politica y de la ética. Y ese retorno consti-
tuye el nicleo del fenémeno global que hoy presenciamos.
El nosotros anhela distanciarse de la tierra firme del len-
guaje politico, desmantelarlo y construir un nuevo lengua-
je para el pueblo real. Si uno quiere saber quién es el pue-
blo real, debe hacerse la pregunta: ;qué es el nosotros?; o
bien, ;por qué yo ya no quiero ser yo sino nosotros?

Es uno de esos concurridos domingos en el lado euro-
peo del Bésforo, en el verano de 2015. El domingo es el
dia en que las clases medias-altas de Estambul se trasladan
en masa a los cafés de la orilla del mar para disfrutar del
famoso desayuno turco, que dura mds o menos todo el
dia. Los cafés estdn situados junto a las murallas de la for-
taleza otomana, donde se libraron sangrientas guerras para
permitir que un dia pudiéramos celebrar estos gloriosos
festines y sentirnos irritados cuando tardan en servirnos.
Hay una familia, en la acera, vestida con sus mejores galas.
No son lo bastante ricos para sentarse en los cafés, pero
pueden apafdrselas para pasearse por el vecindario mads
rico del Bésforo y observar la ardua campana de desayu-
nos del fin de semana. Los dos nifios pequenos siguen a su
joven madre, que se esfuerza para que no resulte demasia-
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do evidente que es la primera vez que vienen a esta parte
de la ciudad. El padre parece buscar algo en el suelo mien-
tras camina. Entonces se detiene y sefiala un punto en la
calzada.

—Aqui! jAqui! —grita entusiasmado—. Este es el sitio.
Este es. Yo puse eso ahi. —Su mirada recorre todo el pavi-
mento con orgullo—. Esta es la calle mds larga de Estam-
bul —anade—, y la hicimos nosotros.

Siempre me he preguntado si las familias de los tra-
bajadores caidos en los grandes puentes, los grandes td-
neles, las grandes calles o carreteras, van a visitar alguna
vez las pequefias placas conmemorativas que suelen colo-
carse en dichas construcciones. ;Se sacan fotos delante de
ellas, senalando un nombre? ;Y es esencial que describan
la calle como «la mds larga», el tinel como «el més pro-
fundo», su pais como «el mds grande»? De no hacerlo asi,
;la vida y la muerte de su pariente carecerfan de sentido?
Algunos de nosotros no entendemos, ni entenderemos
nunca, por qué un hombre que apenas puede ganarse la
vida se muestra orgulloso de que el palacio de Erdogan
sea «el mds grande», o por qué se alegra al escuchar que el
coste diario de gestionar ese palacio es diez veces mds de
lo que él gana en un ano. Para muchos de quienes tienen
el privilegio de hallarse en posicién de intentar analizar
los importantes asuntos de la gran politica, la sensacién
de pequenez del hombre corriente y la rabia que genera
son inaccesibles, por lo que les resulta igualmente dificil
comprender cémo esa pequefiez puede ansiar desespera-
damente formar parte de un nosotros que promete gran-
deza.

«Yo juego con las fantasias de la gente. La gente quiere
creer que algo es lo mds grande, lo mejor y lo mds espectacu-
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lar. Yo lo llamo hipérbole veraz. Es una forma de exagera-
cion inocente, y una forma de promocion muy eficaz.»

En su primera obra literaria, £/ arte de la negociacion,*
Donald Trump describia ya la «hipérbole veraz» que mds
tarde le llevarfa a la Casa Blanca. Debe de sentirse orgullo-
so de haber demostrado que para convertirse en el presi-
dente de Estados Unidos no necesitaba leer ningun libro
mids que el suyo. Trump conocia un sencillo hecho acerca
de la gente que muchos de nosotros preferimos ignorar:
que por mds que el individualismo como concepto haya
gozado de un elevado estatus durante muchas décadas, el
hombre corriente sigue necesitando un pastor que le con-
duzca hacia la grandeza. El sabfa lo deprimente y frustran-
te que puede resultar darte cuenta de que solo eres una
persona mediocre en un mundo en el que te han repetido
hasta la saciedad que puedes ser todo lo que te propongas.

Y también sabia que el llamamiento a romper las ima-
ginarias cadenas de la esclavitud que impedia al pueblo real
alcanzar la grandeza tendria eco entre sus partidarios, por
mds que sonara absurdo para quienes s/ habfan tenido la
oportunidad de convertirse en lo que se habian propuesto.
«No eres ti», les dijo. «Son ellos los que nos impiden ser
grandes.» Les dio algo sélido a lo que odiar, y ellos le die-
ron sus votos. Y cuando empezé a hablar en nombre de
nosotros —como ha ocurrido muchas veces a lo largo de la
historia—, ellos se mostraron dispuestos a sacrificarse. Como
los estadounidenses saben muy bien por su propia Consti-
tucién, las palabras «Nosotros, el pueblo» pueden cons-
truir un nuevo pais y obligar a un imperio a hincar la ro-
dilla. Y, lo crean o no, incluso los britdnicos, un pueblo

* Donald J. Trump y Tony Schwartz, The Art of the Deal, Ran-
dom House, 1987 [E! arte de la negociacién, Grijalbo, 1989].
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que se enorgullece de no dejarse conmover con facilidad,
tampoco son inmunes al encanto del nosotros.

«Hemos luchado contra las multinacionales, hemos lu-
chado contra los grandes bancos comerciales, hemos luchado
contra la gran politica, hemos luchado contra las mentiras, la
corrupcion y el engano... |Esta serd] una victoria del pueblo
real, una victoria de la gente corriente, una victoria de la
gente decente.»

Aunque estas palabras podrian hacernos pensar en Sal-
vador Allende, el lider marxista de Chile, hablando tras su
victoria electoral en 1970, en realidad son de Nigel Fara-
ge, el antiguo lider del Partido de la Independencia del
Reino Unido (UKIP) y, por cierto, también antiguo ban-
quero. Las pronuncié la manana del 24 de junio de 2016,
al dia siguiente del referéndum del Brexit britdnico. Tam-
bién €l utilizaba la magia ancestral asociada a hablar en
nombre del «pueblo». Aquel mismo dia, sin embargo, mu-
chos londinenses cosmopolitas, que fueron automitica-
mente excluidos de tan enardecedor discurso, se pregunta-
ron quién era ese pueblo real y por qué mostraban tanto
rencor hacia las grandes ciudades y las personas cultas. Y los
que tenfan edad suficiente empezaron a escuchar ciertos
ecos que resonaban a través de varias décadas.

Después de las horribles experiencias de la Segunda
Guerra Mundial, no habia demasiada gente en Europa oc-
cidental que esperara que las masas volvieran a ansiar con-
vertirse de nuevo en una totalidad Gnica. La mayoria crefa
de buena gana que si los humanos tenian la libertad de
elegir qué podian comprar, a quién podian amar y en qué
podian creer, se contentarfan con eso. Durante mds de
medio siglo, la palabra yo fue promovida a la esfera publi-
ca por la siempre sonriente economia de mercado y sus
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adldteres, el discurso politico dominante y la cultura esta-
blecida. Pero ahora el nosotros ha regresado como la propia
esencia del movimiento, bruiéndolo hasta dotarlo de un
fulgor revolucionario, y muchos se han encontrado con
que no estaban preparados para esta repentina resurrec-
cion.

Su voz ha sido tan fuerte y tan inesperada que los in-
quietos criticos se han esforzado en encontrar un léxico
politico actualizado con el que describirlo o contrarrestar-
lo. La intelectualidad critica dominante se apresurd a reu-
nir municién echando mano de la historia, pero por des-
gracia la mayor parte de dicha municién se remontaba a la
era nazi. La palabra «fascismo» parecia obsoleta, incluso
infantil, mientras que «autoritarismo» o «totalitarismo» te-
nian una excesiva tonalidad caqui para describir a esta bes-
tia tecnicolor en un mundo neoliberal. Sin embargo, en
los dos dltimos afios se han escrito a toda prisa numerosos
libros de autoayuda politica llenos de citas de George
Orwell, y de repente Los origenes del totalitarismo de Han-
nah Arendt vuelve a estar en las listas de los mds vendidos
tras una pausa de sesenta y ocho afnos. La expresién mo-
derna que la intelectualidad dominante decidié utilizar fi-
nalmente para referirse a esta ansia retro de totalidad fue
«el auge del populismon.
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